Al final, el afán de los alemanes por irse de vacaciones cambió la historia.
Su final de la Eurocopa de 1976 contra Checoslovaquia nunca estuvo destinada a llegar a los penaltis.
Alemania Occidental (campeona defensora de Europa y vigente campeona de la Copa del Mundo) era una gran favorita.
Aunque Checoslovaquia resistió en la prórroga, el plan inicial era una repetición dos días después. Al árbitro galés Clive Thomas le habían dicho que retrasara su regreso a casa desde la nación anfitriona, Yugoslavia, para cubrir la eventualidad.
Sin embargo, unas horas antes del partido, el plan cambió.
«Fue una petición de la Federación Alemana de Fútbol», recuerda Antonin Panenka.
«Dijeron que sus jugadores ya habían reservado algunas vacaciones, bla, bla, bla, y preguntaron si se podían ejecutar los penaltis inmediatamente en lugar de repetirlos».
Checoslovaquia pensó que, como perdedores, tenía más probabilidades de prevalecer en una tanda de penaltis que en un segundo partido, por lo que estuvo de acuerdo.
Panenka, un creador de juego elegante y de pases, revisó mentalmente su plan una vez más.
Todo estaba en orden. No es necesaria ninguna modificación, sin duda admitida.
Una estratagema que tardó dos años en gestarse y que lo haría famoso e infame, un héroe y un enemigo, tuviera éxito o no, estaba lista.
En casa, Panenka había estado involucrado en otra lucha de penales, casi a diario.
Después de entrenar en su club de Praga, el Bohemians, Panenka y el portero Zdenek Hruska se quedaban para practicar los tiros desde el punto de penalti.
Fue un duelo muy personal. Panenka tendría cinco penaltis: él tendría que marcar los cinco, Hruska tendría que salvar sólo uno. Quien perdiera compraría su cerveza o chocolate después del entrenamiento.
«Le pagaba constantemente», dice Panenka.
«Así que por las noches pensaba en maneras de vencerlo; entonces me di cuenta de que, mientras corría, el portero esperaba el último segundo y luego jugaba, lanzándose hacia la izquierda o hacia la derecha.
«Pensé: ‘¿Qué pasa si envío el balón casi directamente al centro de la portería?'»
Panenka lo intentó. Descubrió que introducir otra posible penalización y cierta vacilación en la mente de Hruska significaba que estaba ganando más, gastando menos y aún recibiendo su premio post-entrenamiento.
Podría haberse detenido allí y seguir siendo un espectáculo invisible. Pero Panenka se dio cuenta de que su nueva técnica era más que eso. Había descubierto una táctica legítima de 12 yardas.
Durante los dos años siguientes, lo probó en escenarios cada vez más grandes. Primero, en los entrenamientos, luego en amistosos y finalmente, el mes previo a la Eurocopa de 1976, contra el rival local Dukla Praga en un partido oficial.
Cada vez funcionó y su convicción creció.
«No lo oculté», dice Panenka.
«Aquí [en Checoslovaquia] la gente era muy consciente de ello.
«Pero en los países occidentales, en los principales países futbolísticos, nadie estaba interesado en absoluto en el fútbol checoslovaco.
«Tal vez se les mantuvo al tanto de algunos resultados, pero no vieron nuestros partidos».
Por lo tanto, no hubo ninguna hoja de trucos laminada ni instrucciones susurradas por parte de un analista secreto para Sepp Maier.
Mientras el portero de Alemania Occidental se agazapaba en la línea de gol y fijaba sus ojos en Panenka, sólo tenía su propio instinto para seguir adelante.
El compañero de Maier, Uli Hoeness, había lanzado el penalti anterior por encima del larguero. Fue el primer fallo de la tanda de penaltis, después de que la prórroga terminara con los equipos todavía empatados en 2-2.
Al instante lo que estaba en juego se convirtió en muerte súbita y por las nubes. Si Panenka marcaba, Alemania Occidental quedaba derrotada.
La carrera de Panenka fue larga y rápida. Parecía decidido, como Hoeness, a golpear con el empeine la parte posterior del balón.
En cambio, con la patada más importante de su vida, recurrió a su truco de confianza. Un hábil cosquilleo envió el balón flotando hacia el centro de la portería. El brazo de Panenka estaba en alto celebrando antes de tocar la red. Maier, desconcertado y fracasado, se puso de pie, pero sólo a tiempo para lanzar una mirada arrepentida a Panenka que se alejaba celebrando.
«Ninguno de nosotros podía creer que fuéramos campeones de Europa», afirmó Panenka. «Era como Alicia en el país de las maravillas».
Fue igual de surrealista en Praga. Su victoria en el Campeonato de Europa se produjo ocho años después de la Primavera de Praga, cuando una manada de tanques liderados por los soviéticos cruzó la frontera y aplastó los intentos de relajar el sistema comunista del país.
Desde entonces, las grandes reuniones públicas habían sido raras y permitidas sólo para bienvenidas orquestadas de dignatarios extranjeros. Sin embargo, cuando el equipo llegó contra Checoslovaquia, no hubo forma de contener la emoción ni los números.
«Nadie esperaba que viniera tanta gente a darnos una bienvenida tan cálida», recuerda Panenka.
«Cuando llegaba algún jefe de Estado, las carreteras solían estar llenas de jóvenes con varitas de desfile.
«Pero todo fue un poco forzado. Esta vez todos vinieron espontáneamente a saludarnos y mostrarnos su agradecimiento. Nunca antes había experimentado algo así. Fue uno de los mejores momentos de mi carrera futbolística».
El penalti decisivo y distintivo de Panenka lo convirtió en el centro de atención. No sólo para la multitud, sino también para las autoridades.
Los checoslovacos habían sido sometidos a un proceso denominado «normalización» desde su intento de apartarse del modelo soviético. La remodelación o eliminación de elementos disidentes había ido mucho más allá de la política.
Apenas tres meses antes de la Eurocopa de 1976, la policía secreta de Checoslovaquia había arrestado a una banda de rock psicodélico y a otros músicos clandestinos, temerosa de que el pelo largo y las letras contraculturales pudieran por sí solas alimentar la revolución.
El penalti de Panenka, ejecutado con desprecio por las convenciones y estilo informal, definitivamente no fue «normal».
Repetir su truco en un escenario de tal escala conllevaba un riesgo personal y deportivo importante.
«Nunca hubiera pensado que la política y el deporte o la política y el fútbol pudieran estar unidos de esta manera, pero es cierto que algunos lo veían de esta manera», dice Panenka.
«Cuando se hablaba de ello en los círculos políticos, podían interpretarlo como mi desprecio por el sistema político.
«Si no hubiera convertido el penalti, probablemente habría tenido algunas consecuencias para mí, alguna sanción u otro problema».
Que Panenka encontrara la red le ahorró preguntas incómodas y una posible nueva carrera en una fábrica o en la mía.
Pero al marcar se ganó otro enemigo.
La derrota fue una sensación inusual para Maier, parte de un Bayern que había ganado su tercera Copa de Europa consecutiva el mes anterior. La humillación era algo inaudito.
El informe del Scotsman desde Belgrado describía cómo la única patada de Panenka destrozó dos ideas preconcebidas: el estilo colectivo y anónimo de Checoslovaquia y Alemania Occidental, y la competencia, el control y la victoria inevitables de Maier.
«La antigua y dura disciplina de Checoslovaquia sigue siendo evidente», escribió Ian Wood.
«Pero el culto a la personalidad ha ganado algo más que un frágil asidero y en ningún otro lugar quedó mejor ilustrado el nuevo entusiasmo que cuando Panenka dio el campeonato a los checos al castigar al desventurado Sepp Maier con un muñeco de suprema insolencia.»
En otros lugares hubo descripciones más duras que «desventurado».
«Algunos periodistas extranjeros, sobre todo occidentales, insistieron en que me burlaba de Maier, que lo convertía en payaso y cosas así», dice Panenka.
«No era cierto. Para mí era simplemente la forma más fácil de marcar un gol. Pero Maier creyó lo que escribieron esos periodistas acerca de que yo lo había ridiculizado.
«Cada vez que oía el nombre ‘Panenka’, le resultaba terriblemente desagradable y reaccionaba con mucha irritación.
«No me habló durante los siguientes 35 años».
Pero a medida que pasaron las décadas, se produjo un deshielo.
Desde el original, el ‘Panenka’ ha sido repetido y demostrado como una táctica auténtica, aunque de alto riesgo, por algunos de los nombres más importantes en las ocasiones más trascendentales.
Zinedine Zidane marcó uno en la final del Mundial de 2006 contra Italia. De manera memorable para los fanáticos de Inglaterra, Andrea Pirlo superó a Joe Hart en la tanda de penaltis de la Eurocopa 2012. Lionel Messi, Cristiano Ronaldo, Thierry Henry, Neymar y Zlatan Ibrahimovic lo han logrado.
Maier ya no es un chivo expiatorio solitario. Muchos porteros han sufrido palizas similares. El aguijón de 1976 ha desaparecido, el estigma ha desaparecido. Principalmente.
Maier rechazó una solicitud de ser entrevistado para este artículo.
«Creo que últimamente nuestra relación es perfectamente normal», dice Panenka.
«La última vez que lo vi fue hace cuatro o cinco años. Hubo una conferencia de prensa organizada por la parte alemana aquí en Praga y pude ver que no estaba molesto ni enojado conmigo. Tomamos una cerveza y jugamos al golf. juntos.
«Incluso podía sonreír ante el tiro penal. Cuando me vio por primera vez en ese viaje más reciente, me señaló con el dedo y señaló la trayectoria de una pelota mellada con la mano».
Incluso la relación de Panenka con su penalti de 1976 es compleja.
Sus efervescentes jugadas a balón parado, sus disparos con ojos muertos y sus pases precisos con bisturí no quedan acreditados, enterrados bajo la fama de su propia creación.
«Estoy un poco en el medio», dice oportunamente y finalmente sobre la sanción de 1976.
«Por un lado, estoy orgulloso de que se haya inventado el penalti, de que sea tan famoso y de que lo repitan los mejores jugadores. Pero es cierto que cada vez que se menciona el nombre de Panenka, todo el mundo piensa simplemente en ‘el penalti de Panenka’.
«Por un lado estoy orgulloso, pero por otro lado estoy un poco triste porque el penalti borró todo lo que quería dar a los espectadores: muchos pases, goles, oportunidades que creé.
«En cierto sentido, el penal acabó con mi carrera».
Si volviera a tener ese momento, mirando a Maier, con la Eurocopa en juego, ¿se atrevería a hacer lo mismo otra vez? ¿O jugaría directo con un tiro que no lo definiría para siempre para tantos?
La respuesta de Panenka es enfática.
«¡Por supuesto que yo haría lo mismo! ¡Claro! No puedo hacer nada más».
